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Icare et 
Ophélie 

HUGUETTE JUNOD

Mon frère Icare

Rouge feu

Rouge sang

Rouge écarlate

Eclairs violets

Un corps a jailli

s’est élevé dans les airs

comme un oiseau sans ailes

est retombé lourdement

Pantin désarticulé

Des yeux ont vu

se sont brouillés

pétrifiés 

dans les cris et les gestes

Tas de métal amalgamé

Flou d’un instant

Furie de l’enchevêtrement

Fer 

chair et vitesse

Danse accélérée 

d’un passé qui s’enfuit

Flèche brisée

force vaincue

flamme aveuglante

d’un trop-plein d’existence

Ombre brillante

et clarté sombre

Le noir a déteint sur le soleil figé

Signe gravé dans la pierre 

Respiration coupée

L’aorte sectionnée a envahi le cœur 

Le vent

a soulevé les collines

des soleils gris

Ta lancinante absence me pèse

Savais-je que tu occupais tant d’espace

et de temps?

Connaissais-je le poids de ta force

la durée d’un jour

et le fardeau des gens

qui ne comprennent rien?

Pouvais-je supposer 

le tourment de ton vide 

l’épaisseur de ton ombre

et la douleur du soir?
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J’apprends ton poids

si lourd parfois

depuis ta mort

Date ensevelie sous les jours

La neige aussi recouvre tout

de son silence

et du moelleux de sa blancheur

Si c’était cette neige

la mort

recouvrant tout

avec douceur 

jusqu’à l’oubli?

Que ferai-je de moi?

Que ferai-je de ma vie?

Trop près du père

Trop près du rouge

Trop près du feu

Sur le noir de la chaîne

le blanc des ailes

mon frère Icare

Au milieu du silence

un battement d’ailes

transforme notre plainte

en un chant apaisé

J’ai fait semblant

de ne pas mourir

accomplissant les actes de la vie

Je suis restée au pied du mur

griffant la main de la folie

défaisant la toile chaque nuit

Le sommeil effaçait les traces

Il fallait tout recommencer

Les feuilles qui avaient recréé ta présence

sont retombées dans le silence

Ma sœur Ophélie

Cambrée 

jusqu’au déséquilibre

je te retiens encore

avant la chute

Cariatide recomposée

tu as perdu ton poids de terre

Depuis le pont Butin

jusqu’au barrage de Verbois

tu as suivi le Rhône

caressée par les algues 

Les ruisseaux des deux rives

ont fait rouler ton corps

lavé et relavé ta peau
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bio
Née à Genève, Huguette Junod y a étudié et enseigné le 

français à l’école secondaire, animé des ateliers d’écri-

ture, pratiqué le journalisme libre, organisé des mani-

festations culturelles, défendu les causes féministes, 

publié une trentaine d’ouvrages, essentiellement de 

poésie (biblio sélective ci-contre), reçu deux fois le Prix 

des Ecrivains genevois et fondé les Editions des Sables, 

qui ont fêté leurs 30 ans en 2017 et occupent agréable-

ment sa retraite. Les poèmes publiés ici sont extraits du 

recueil Mon frère Icare - Ma sœur Ophélie, à paraître en 

novembre aux Editions Encre fraîche. Un hommage à 

son frère mort d’un accident de la route en 1971 à l’âge 

de 17 ans, et à sa sœur qui, dépressive, s’est jetée du 

pont Butin en 1980. CO
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Une année de présence 

parmi les sœurs d’Ondine

Une année d’absence 

parmi nous

Une ombre

plus pâle que la mémoire

me dit de monter dans la barque

Mais je savais qu’alors

je ne reviendrais jamais de ce côté-ci

et je suis retournée

à la source du fleuve

Les mots que tu as repris

forment un lac sans rives

où je nage sans fin

Une jetée avance sur le ciel

Mon frère a quitté sa peau humaine

pour les plumes de l’aigle blanc

Et ma sœur l’a suivi

Le fleuve détourné

a traversé ton corps

Tu as aimé le fleuve

Il t’a gardée en lui

Dans le puits de pierre

une lumière a tremblé

Ce fut ma prière 

J’ai ouvert

le fruit de la mémoire

Elle a livré son amande 

amère

Trois femmes sont venues à moi

portant le pain le lait les fruits

Rassasiée

je me suis endormie

à l’ombre de l’olivier

Nous avons retrouvé la position première

en acceptant le don des vagues

dans le sable du Reposoir

J’ai traversé ton regard

Je t’ai rencontrée 

de l’autre côté du miroir

Mon enfance

a rejoint la tienne

et les oiseaux-vignes nous ont transportées 

sur la route 

rouge

où nous marchons encore...


